farewell

La nonna di Danne ci ha lasciato.
Aveva 93 anni e viveva da sola a circa 50Km dai genitori di Danne. Era due volte vedova. La prima volta, aveva forse vent'anni ed una bimba appena nata. La seconda, erano gli anni ottanta. Nel mezzo ai due matrimoni c'erano stati lunghi anni di ristrettezze economiche, di vita da madre single e lavoratrice. E dopo anche il cancro, e poi, infine, la vecchiaia: poteva muoversi poco e non ci vedeva quasi più. Quando il secondo marito era morto, aveva venduto la casa e si era trasferita in un piccolo appartamento, come è cosa comune qua, cedendo quasi tutti i suoi mobili e le cose per le quali non avrebbe più avuto spazio.

Altissima, ancora, nonostante il peso degli anni, i capelli candidi come vengono solo ai biondi e gli occhi blu velati dalla cataratta, così l'ho conosciuta anni fa, durante il mio primo viaggio in Svezia. A casa sua, nel suo salottino ingombro di mobili antichi e i vetri pregiati, mangiammo salmone, patate e salsa di spinaci. E torta di fragole per dessert - le dolcissime fragole svedesi che ci sono solo a luglio inoltrato. Sul tavolo aveva messo i candelabri delle grandi occasioni.

foto da emmasvintage.se

Ad ogni visita mi ha regalato qualcuna delle sue cose. Una bellissima macchina da cucire Husqvarna degli anni cinquanta, tutta di metallo verde chiaro, ancora perfetta nella sua valigia: quelle cose eterne e meravigliose che non fanno più. E poi un quadro che avevo tanto ammirato a casa sua, l'ho trovato ad attendermi qua nella nuova casa quando mi son trasferita dalla Germania come regalo di benvenuto. L'estate che comprammo la macchina nuova andammo a trovarla, e lei mi prese da parte per darmi un grosso coltello nella sua custodia di pelle. Nel caso investiate un' alce, mi disse. Ai tempi non parlavo svedese e Danne tradusse per me - immagino che la mia faccia abbia mostrato tutto il mio stupore. Beh, queste sono le novantenni svedesi, pensai, donne che si pongono il problema di come ridurre le sofferenze di un'alce investito con l'auto. Senza scomporsi o farne un dramma, attrezzandosi.

Negli ultimi anni aveva avuto vari ictus. Vivere da sola però non è mai stato messo in questione. Non avrebbe mai potuto trasferirsi dalla figlia, perdere la sua indipendenza. Lo stato le mandava diversi aiuti a casa: qualcuno che la aiutasse con l'igiene, qualcuno che le portasse da mangiare, qualcuno che la medicasse quando serviva. L'anno scorso le avevano messo un pace maker e lei aveva accolto male la notizia: ma perché vogliono tenermi in vita a tutti i costi? aveva detto.

Solo pochi giorni fa parlavamo al telefono, era lucida come sempre, aveva commentato le ultime notizie, la politica, il nucleare. Il suo sguardo sul mondo era forse persino più a fuoco di tanti altri. Abbiamo ancora il pacco di pannolini che ci ha mandato tramite i miei suoceri per regalo - i piccoli regali che poteva permettersi, lei che a natale ancora allungava 50 corone a Danne, come quando aveva dieci anni. Mentre cambio Kiki e li uso penso che è tanto triste non si siano potute conoscere. E spero che magari le somigli un po', a questa donna speciale.