well I was right but what else to do other than your best

Everyone should have kids. They are the greatest joy in the world. But they are also terrorists. You'll realize this as soon as they're born, and they start using sleep deprivation to break you. (Ray Romano)

Ogni settimana vado all'ambulatorio pediatrico (barnavårdcentral) per un controllo. Incontriamo così Viktoria, l'infermiera che ci è stata assegnata. Il pediatra invece, inteso come medico, lo si incontra più di rado, ed oggi era la prima volta da quando io e Kiki siamo state dimesse dall'ospedale. È un po' come durante la gravidanza, quando la presenza dei ginecologi era molto limitata. Lo dico senza sapere se le cose stanno allo stesso modo in Italia, questa è l'unica esperienza che ho.



L'ambulatorio pediatrico è a dieci minuti a piedi: più o meno ce n'è sempre uno nel raggio di un chilometro, qui in città. La prima volta ci siamo andati che eravamo rientrati dall'ospedale solo da un giorno. In teoria, avremmo potuto chiedere una visita a domicilio - è cosa comune nei mesi invernali - ma la primavera gioca d'anticipo quest'anno, abbiamo 12-15 gradi e sole, e dunque non ci pareva fosse il caso. Inoltre, l'ambulatorio pediatrico funziona solo per i controlli di routine, non per le malattie, per cui non c'è rischio di incontrare bambini contagiosi in sala d'attesa. Qui si parla molto di RS virus (come al solito non ho idea se ne esista un nome comune in italiano) e fin dal corso pre-parto ci hanno raccomandato di evitare i contatti con bambini in età d'asilo come la peste, e allo stesso modo i luoghi pubblici molto frequentati, almeno fino ad aprile. È la ragione per cui i bambini non erano ammessi nel reparto maternità dell'ospedale, nemmeno se erano fratelli o sorelle dei neonati.

La visita settimanale da Viktoria a volte mi è parsa pure ridondante. Si prendono il peso e l'altezza, si inseriscono in queste famigerate curve. E mi è venuto il dubbio che la visita sia quasi più per me che per Kiki. Come stai?- mi chiede incessantemente Viktoria - Come ti senti a casa da sola? sei preoccupata? sei infelice? ti annoi? Mi hanno ripetuto alla noia che se avessi bisogno di una psicologa si può contattare lo stesso servizio messo a disposizione durante la gravidanza. Per tutto il resto ci sono loro, queste fatine dell'ambulatorio pediatrico. Ogni volta a me viene un po' da sorridere, sì sì tutto ok! 

Ma oggi tutta quest'atmosfera famigliare e intima deve aver avuto un effetto maggiore del solito, forse a causa dei nervi messi a dura prova dall'insonnia e (immagino) dagli ormoni. Ossia, mi son trovata a singhiozzare senza ritegno. E loro, la pediatra e l'infermiera, si son prodigate in una marea di abbracci e rassicurazioni. Che sono una brava mamma, che faccio del mio meglio, che è normale. Ed io che dicevo: ho solo sonno, tanto sonno. Ma ormai, grazie a questa performance drammatica, ci avevamo già rimediato un appuntamentodi controllo in più. E la raccomandazione di chiamare per qualsiasi ragione, di presentarmi nel giorno del drop-in, insomma di non esitare a cercare aiuto. E di partecipare alle attività organizzate per i neogenitori della zona: passeggiate, corsi di massaggio infantile, visite ai musei, mattinate al cinema, seminari. Ti farà bene passare il tempo con altre persone nella stessa situazione! 

Ovviamente, la scimmietta urlatrice che mi ha tenuto in piedi per giorni e fatto venire una tendinite a forsa di ninnarla, se ne è rimasta silente e beata nel suo trasportino per tutta la durata della visita come a sottolineare che lei in realtà sarebbe anche una personcina ammodo, è la sua mamma che dovrebbe andare da uno bravo, come si suol dire. Sigh.