la foto

La foto del viale alberato sta sul muro sopra alla mia scrivania, in mezzo alle altre. Ci sono Parigi, Firenze, Berlino, Strasburgo. E poi quel viale alberato che non esiste più.

Per anni ho abitato in un paesino circondato dai campi, stretto tra l'autobahn e il Reno. Non scelsi mai il luogo, scelsi lui - gli arrivai sulla porta di casa, diciamo, con una valigia in mano - e quel luogo lo amai di conseguenza, per la proprietà transitiva degli amori.

Col tempo cominciai a guardarlo coi suoi occhi. Ora lo capisco meglio, ora che vivo qui, il luogo dal quale lui veniva. Ora capisco perché quando arrivava la primavera diventava importante per lui vivere proprio lì, a un passo dai campi, dai fiori, dai boschi e dal fiume. La primavera e l'autunno durano troppo poco qui, sono stagioni strozzate dall'ansia per quel che verrà dopo. Invece là, là erano gloriose.

Facevamo passeggiate infinite, lungo le piste ciclabili tra i campi, da casa, al laghetto, dal laghetto al fiume. C'erano poi i Vogelpark, con le voliere per gli uccelli e qualche recinto per animali da fattoria. C'era il piccolo canale tra gli alberi dove vivano le nutrie - ci andavamo con il pane secco e le mele troppo mature, li guardavamo litigare con le papere. Si arrivava fino al Reno passando per una sfilza di argini e laghi e anse e dighe. Su un lembo di terra circondato d'acqua sorgeva un'hotel molto amato. Lì davanti ci fermavamo a comprare il miele da un contadino. Poi si arrivava al lungofiume, cominciando per un viale delineato da due fila di alte betulle. Mi piaceva tanto quel viale, con le fronde a fare un altissimo arco verde e lo scorrere inesorabile dell'acqua lì accanto, senza un parapetto, a un passo dalle lente chiatte dirette in Francia: lo fotografai. Facevamo molte foto ai luoghi, mai a noi.

L'ultima primavera in Germania ero sola. Volevo anche esserlo, sola, e uscivo poco. Concentravo i miei pensieri sul dopo, su quando avrei lasciato un lavoro che ormai, dopo il burn-out, non tolleravo più, sulla discussione del dottorato, sul trasloco verso la Svezia. Uscivo in bici la mattina - attraversavo i campi, poi l'autobahn, poi il bosco. Ai cancelli mostravo il mio badge senza smettere di pedalare. Alla sera facevo il percorso inverso. Stavo a casa poi, e fu per questo che non mi accorsi di quella primavera.

Prima di andarmene volli fare un ultimo giro di tutti quei posti. Una foto ad ognuno. Le cartoline che nessun altro avrebbe compreso. Arrivai quindi al Reno un giorno - tutto era già in Svezia, mobili, vestiti e gatti, ero venuta solo per riprendere la mia vecchia auto e portarla in Italia a rottamarla. Arrivai al fiume, dicevo, al viale subito dopo l'hotel. Gli alberi non c'erano più. L'intero viale era stato abbattuto. C'era solo luce, luce abbagliante e acqua. Ebbi un attimo di sconcerto,  non riconoscevo nulla. Poi girai sui tacchi e tornai indietro.

La foto che ho appeso è quindi molto vecchia, e mostra un luogo che non esiste. Un luogo che a nessuno dice niente - e sta lì vicino a Parigi, Firenze, Berlino, luoghi che chiunque riconosce - e allora mi chiedono "e questo?". Sono solo alberi, dico, alberi che non ci sono più.

La Carrozzona va avanti da sé

L'unico bambolotto che mia figlia ha, Bebe, glielo ha regalato mia suocera. La reazione di Sissa al bambolotto fu di terrore, onestamente. Col tempo lo ha accettato e forse lo ha identificato con una versione di plastica di se stessa, visto che Bebe ha il ciuccio, ma non è il suo gioco preferito. Vero è che da parte mia non è arrivato nessun incoraggiamento a giocare a far la mamma, visto che preferisco da sempre altri giochi.

Ora mia suocera si è messa in testa che non solo regalerà a Sissa per il prossimo natale un'altra bambola, ma che sarà ben più grande, e che arriverà accompagnato da una carrozzina. In scala praticamente 1:1. Questa:


La conosco già perché a suo tempo la regalò all'altra nipote. È conosciuta in casa come la "Carrozzina della Discordia" perché tutti i bambini che transitano da casa dei miei cognati si accapigliano per averla. Pare che la cugina abbia strillato di gioia per ore quando la ricevette. Mia suocera è ansiosa di replicare, tanto che ha cominciato a luglio a dire che forse era l'ora di comprarne una per Sissa.

E noi abbiamo subito detto no. Capiamoci, si tratta di un trabiccolo enorme e io detesto avere la casa piena di giocattoli che non si possano riporre, e che non trovino posto nella stanza di Sissa. Pure in questo sono a quanto pare molto stramba, visto che tutti quelli che conosco vivono in case dove pare sia scoppiata una bomba. Di giocattoli. Che vi devo dire, io non vedo la ragione di vivere ostaggio di cianfrusaglie, lo spirito di Marie Kondo deve essersi stabilito in un angolo della mia mente (l'unico ordinato presumo) e da lì mi obbliga a chiedere regolarmente a mia figlia: "questo ti da gioia?" con in mano uno dei suoi giochi.

A casa abbiamo già il cavallo a dondolo, il passeggino (piccolo) d Bebe, il triciclo (tutti regali di mia suocera peraltro) e già ho un filo d'ansia Se ora arriva la Carrozzona dovrò per forza eliminare qualcos'altro, e ce la ritroveremo nei posti più impensati con dentro le cose più impensate, tipo un gatto, e con Roomba incastrato sotto. Mia suocera non ha fatto una piega all'idea che altri suoi regali passati venissero eliminati, segno che è proprio motivata all'acquisto - e questo ci ha colto di sorpresa, di solito è molto rispettosa degli spazi altrui ed eravamo sicurissimi che avrebbe capito l'antifona e desistito.

E invece no. Ha insistito: "A Sissa piacerà tantissimo!". E come potrebbe non essere così? La Carrozzona 1) è rosa fucsia 2) ha le ruote 3) ci puoi mettere dentro roba e portarla in giro. Onestamente, mi vengono in mente diverse altre cose che rispondano agli stessi criteri e per le quali Sissa andrebbe certamente in visibilio. Tipo una carriola rosa fucsia. O questa meraviglia qui in foto:

Eppure nessuno pensa di regalargliene una. Quindi perché mai la Carrozzona sì?

"Perché", ha detto mia suocera lasciandoci completamente basiti, è importante! È importante giocare a prendersi cura dei bambini, "è importante per quando ne avrà di suoi, di bambini."

Io non ero presente alla conversazione ma Danne è rimasto completamente basito. Una frase del genere, detta in svedese dove tutto è neutro, non ha necessariamente l'intento di farne una questione di bimbe che giocano a far le mamme...però era inevitabile pensarlo. Voglio dire, se Sissa fosse stata un maschio, mia suocera si sarebbe impuntata a quel modo per regalarle una carrozzina che noi genitori preferiremmo evitare? Avrebbe detto che era importante? Francamente ne dubitiamo, e molto. Che poi, né io né lui abbiamo mai avuto una carrozzina con cui giocare da piccoli, eppure ce la siamo cavata uguale no? Ahem.

Va beh, mancano diversi mesi, contiamo di farla rinsavire.

oh, oh, oh you're in the army now

Ad ogni venerdì arrivo con la lingua fuori, come se avessi corso la maratona. E comunque non è finita, perché tanto il fine settimana lo passo comunque a studiare.

Studiare quando si ha una famiglia non è una passeggiata. Ci sono i giorni che perdi lezioni per malattie e chiusure anticipate delle scuole, e tu perdi informazioni che ci metterai troppo tempo a recuperare, oppure perdi frequenze obbligatorie che devi recuperare con lavoro extra a casa. Ci sono i giorni che arrivi in ritardo, senza aver mangiato o preso un caffè, perché tua figlia era disperata all'idea di andare a scuola e la mattina si è volatilizzata così, tra le lacrime e il nervoso. Ci sono poi i giorni che tutti gli altri del gruppo vanno fuori a bere per conoscersi meglio e tu ovviamente no, perché non hai tempo, devi recuperare su tutte le altre cose sulle quali sei già indietro e sei già sfinita, una serata alcolica potrebbe essere il colpo di grazia.

Anche studiare da vecchi non è facile. Ti incarti sui conti che un tempo sapevi fare a mente, il gergo matematico sembra essersi infilato in cassetti della memoria dei quali hai perso la chiave, e comunque, nel caso li riaprissi, ci troveresti dentro roba in un'altra lingua.

Ecco, non è nemmeno facile studiare da stranieri, con questa lingua con la quale ti arrangi alla meglio e che tutti gli altri in classe usano con mirabili virtuosismi. E tu parli e li vedi lì, lo sguardo di chi sta facendo uno sforzo extra per capirti, perché non sei chiarissima. E loro parlano, e tu li guardi con quello sguardo lì, perché a te non sono chiarissimi nemmeno loro. E per quello non ti viene mai di alzar la mano.

No, non è facile niente. È interessante, però, a tratti pure molto bello. Per esempio, c'è quell'aria di appartenenza a un'istituzione che io, all'università non ho mai sentito davvero, le mille iniziative, le bandiere, le felpe e le borse e quel modo che ha la città intera di guardarti quando dici che sei uno studente dell'Università Figa. E poi c'è la gente che altrimenti non avrei mai incontrato: quelli che hanno 15 anni meno di me e quelli che ne hanno 15 in più, quelli che nella vita hanno preso mille svolte impreviste e continuano a buttarsi e quelli che hanno ancora davanti una tabula rasa tappezzata di luminose speranze. E saranno un po' loro, un po' il resto, ma un barlume di speranza là in fondo mi pare di vederlo pure io.

give me nights of solitude, red wine just a glass or two

Questa è stata un'estate atipica, fredda ma serena. Una lunga fila di giorni con 20 gradi e qualche nuvola, che noi abbiamo comunque passato in shorts e maglietta, in giro lungo questa bella costa piena di isolette meravigliose e parchi. Abbiamo però anche corso molto, fatto molto fai-da-te per rinnovare casa, usato molto la macchina per cucire, guardato molte serie tv, mangiato troppi gelati e bevuto troppo vino.

La settimana passata in Italia è stata impegnativa: non ero fisicamente pronta per quel caldo. È surreale trovarsi di colpo a tenere le tapparelle giù per tener fuori il calore, quando qui l'abitudine è esattamente l'opposta. È surreale trovarsi di colpo a passare le ore centrali del giorno in ozio dentro casa, perché fuori c'è troppo sole per la nostra pelle chiara, quando qui sono esattamente le ore in cui facciamo in modo di non essere mai in casa. Di colpo ci si sente più pigri durante il giorno e più svegli la sera, quando però restiamo stupiti che sia così buio e così presto.

Tornare in Toscana è sempre un po' surreale, d'altra parte, per altre ragioni. Ci sono le persone e ci sono i luoghi, e tutto quello che sta in mezzo, quello che le persone fanno dei luoghi. Tutto mi é familiare eppure alieno, tutto mi fa bene e mi fa male insieme. Tutto è bello eppure maledetto, perché l'ho perso, in un certo senso. Però si cerca di prendere il bello, che è tanto, perché come dice lei vivere in più mondi è privilegio e condanna. E allora ci si trova su una lunga strada di curve, sotto un cielo turchese, tra le pietre di paesini medievali, fino  ad una piscina azzurra incastonata in una campagna di viti e di olivi. Su un tavolo che guarda tutto questo, si mangia, tra le altre buonissime cose di questo pezzo di mondo, il pane che si è quasi dimenticato, quello che non esiste altrove, quello cui pensava pure Dante in esilio (e tu saprai sì come sa di sale...). Il mio però non è un esilio, più uno sparpagliarsi.



E adesso è quasi settembre, il mese che più amavo, un tempo, il mese dei fichi e del ritorno a scuola, che io ho sempre vissuto come una cosa bella. Sissa è tornata a scuola prendendosi qualche giorno di sconforto e tristezza, perché non ama le novità e quest'anno ha trovato tutto nuovo al suo rientro. Per tirarci su di morale abbiamo fatto torte e calciato palle, sì anche qui dentro casa dove non si potrebbe, abbiamo comprato qualche nuovo libro da leggere la sera e delle scarpe nuove, rosa. Anche per me quest'anno si parla di ritorno a scuola, e ho un'ansia che mai prima d'ora. Per tirarmi su ho corso otto chilometri, fatto pancakes per colazione e mi sono comprata un vestito, rosso.

Sarà bello e sarà molto duro, questo anno che ci aspetta, specie per noi che siamo ancora un po' sparpagliati dentro.

Didn't I tell you everything is possible in this deja vu?

In Svezia si dice che, a meno di vivere in una di quelle zone residenziali fatte di villette con giardino, non è facile avere rapporti coi vicini di casa. La mia esperienza finora è stata diversa, chissà se per mera aberrazione statistica, oppure se davvero ci sono là fuori tante realtà come questa in cui vivo.

Vivo in un complesso di oltre 650 appartamenti, distribuiti su molte palazzine a tre piani (sette appartamenti per scala) che sono a loro volta disposte come su un lungo serpente. Nelle anse di questo serpente ci sono spazi comuni: giardini, parchi giochi, casupole per la lavanderia, la palestra, le feste private. Questi spazi comuni sono, come sempre qui, gestiti dall'associazione dei condomini e quindi sovvenzionati dalle nostre quote mensili, assieme agli eventi stagionali e alla manutenzione regolare e straordinaria.

Il giardino e il parco giochi su cui si affaccia il mio appartamento è molto più frequentato degli altri e pare essere popolato perlopiù da famiglie con bambini che hanno deciso di intessere rapporti più stretti della media. Ogni giorno di bel tempo, se mi affaccio posso contare tra i 10 e i 30  bambini. Alcuni dei genitori sono particolarmente determinati e organizzati e montano sui prati coperte da picnic per la merenda e piscinette gonfiabili, e si portano dietro enormi ceste di giochi da esterno e da sabbia. I giochi spesso restano lì tra un giorno e l'altro e chiunque può usarli, però nessuno se li porta via, cosa che trovo molto bella. Questi genitori che passano la gran parte delle loro giornate libere fuori coi bambini hanno creato una specie di circolo compatto e i loro figli praticamente crescono come in un gruppo.

Noi siamo qui da meno tempo e siamo anche dei noti timidoni quindi ci abbiamo messo un po' a unirci a questo gruppo. Ci siamo forzati pure un po' e lo abbiamo fatto soprattutto perché Sissa è figlia unica e nei lunghi mesi d'estate in cui non andava a scuola aveva evidente bisogno di socialità. Una sera è stata anche organizzata una cena in giardino: sono state montate tende e gazebo, si sono accesi gli svariati barbecue del vicinato e ognuno ha portato qualcosa, mentre lo sciame dei bambini correva tutto intorno. Adesso ci conosciamo meglio ed è ancora più facile fare due chiacchiere quando ci troviamo fuori. Crescendo spero diventi più facile lasciarla fuori da sola, visto che è uno spazio dove non transitano auto e passa solo chi vive qui.

Mi piace che possa stare all'aperto: quando sono in visita dai miei mi rendo conto di quanto raro sia in quella zona vedere bambini fuori, mentre quando ero io ero piccola passavamo tutti i pomeriggi in strada senza problemi. Anche gli asili e le ludoteche hanno poco spazio all'aperto e quasi sempre è cementato e coperto da un panno sintetico. Ho parlato con una educatrice che lavora in una scuola lì vicino, che invece ha un bel parco moderno fuori, e mi ha detto che comunque molti genitori preferiscono che non li facciano uscire, per paura si sporchino o sudino. È davvero così?

Non avrei mai osato sperare che mia figlia potesse avere un'infanzia così, non vivendo in una grande città di un paese del Nord, e sono davvero grata che sia possibile. Ecco una ragione in più per cui non abbiamo nessun progetto di trasferirci, come tutti si aspettano da una famiglia svedese con prole, nel noioso quartiere delle villette!

cambiamenti

Non so come accadano queste cose, un giorno ti svegli e pensi che qualcuno abbia sostituito tua figlia con un esemplare identico all'apparenza ma diverso in tutto il resto.

Un tempo mia figlia si addormentava rigorosamente da sola. Adesso, manco a piangere. E uno di noi a turno dorme con lei per evitare che la notte venga spezzata dal suo pianto strappacuore quando si sveglia e cerca, a tastoni e portandosi dietro due coperte un cuscino enorme un pelouche la lampada di ikea a fantasmino e il ciuccio, di raggiungerci nel nostro letto. Di solito si incaglia in una porta.

Un tempo, mia figlia mangiava quantità impressionanti di cibo alla velocità della luce. Ora è tutto un "inte den" (questo no, in svedese) e dopo un boccone si distrae, così che ogni pasto è un'agonia. Non è che la costringo a mangiare, è che cerco di sparecchiare e lei me lo impedisce strillando, prolungando la contemplazione tantrica di un piatto di fusilli.

Un tempo, mia figlia era a bassissimo contatto. Detestava stare in braccio oltre 30 secondi e in generale a pastrugnarla si scocciava. Ora ce l'ho attaccata tipo cozza patella ed è tutto un "krama mamma!" (abbracciami mamma).

Un tempo mia figlia non era mammona per niente, cosa che veniva ribadita con stupore da tutti. Ora vuole solo me, per tutto, solo ed esclusivamente me, suo padre non è autorizzato nemmeno a spingere il carrello al supermercato quando lei ci sta seduta sopra. Quando la vado a prendere a scuola sento la sua voce fin da fuori in cortile, mi ha visto dalla finestra e sta dicendo a tutti che è arrivata la sua mamma, e che nessuno si provi a prendergliela.

Un tempo mia figlia era un po' una bulla, molto sicura di sé in pubblico, ora è piuttosto timida e in generale remissiva nel confronto con bambini più prepotenti. Le sue maestre però mi dicono che cercano di spingerla ad essere più assertiva. (Ecco, a volte penso che a me sarebbe servita una maestra svedese, a suo tempo. Invece mi han mandato dalle suore.)

Un tempo mia figlia era, grossomodo, un "oggetto" delle mie cure,  e adesso è invece un "soggetto" che si dedica costantemente alla definizione del suo essere, stabilendo vocalmente ogni giorno le cose che le piacciono e quelle che non le piacciono, raccontandoci cose, chiedendo all'infinito il nome di tutto, in più lingue. Ha una sua "agenda" dove inevitabilmente campeggiano il portarla al parco a prescindere dal tempo, dipingere e guardare Pocoyo.  È una persona, ecco. Sì, lo so che lo è sempre stata. Però ecco, io non so come dirlo meglio, ma qui un tempo, per un tempo x che si è esteso ben oltre la sua nascita, eravamo in due. Due volontà, due voci, due set di scarpe, due profili su netflix, due spazzolini, due nomi sul campanello. Ora, decisamente, siamo in tre.

la festa del diploma in Svezia

la corsa fuori dalla scuola (wiki)

Ieri in città c'era lo "Studenten", il giorno in cui gli studenti dell'ultimo anno delle superiori celebrano la fine ufficiale di tutto il loro percorso scolastico. Qui è molto sentito. Vanno a scuola vestiti eleganti, le ragazze in bianco, e con in testa uno speciale cappellino che sembra un po' in stile marinaro. Poi corrono fuori dove li attendono i famigliari con fiori, palloncini gialli e blu, e dei grandi cartelli che riportano il nome dello studente e una sua foto di quando era piccolo. Nei paesi, ma anche in città spesso, c'è poi una specie di carosello di auto con a bordo i festeggiati. Di solito auto cabriolet, oppure moto con sidecar, oppure a volte persino un autocarro solo con sopra l'intera classe.

il cappellino dei diplomati (wiki)

Quando capita che mi passino vicino, allegri e festanti, mi trovo sempre con un sorriso idiota sulla faccia. Mi fanno una gran tenerezza. Loro. così belli e col futuro davanti. E i loro genitori, con quelle gigantografie dei loro figli bambini. Come a dire -  pare ieri che eri così piccolo e adesso, guardati, vestito da grande e pronto per spiccare il volo!

In effetti, la maggior parte di loro lascerà la famiglia per andare a studiare fuori nel giro di poche settimane. E quindi si capisce ancora meglio perché sia un momento così importante di demarcazione. Non che da noi non lo possa essere, in tanti vanno a studiare fuori, dopotutto. Eppure non si pensa mai a quella transizione come ad un effettivo, simbolico, tradizionale, "uscire di casa" - immagine per lo più riservata al giorno delle nozze, sempre parlando per luoghi comuni.

i cartelloni (wiki)

Mi fanno un po' invidia, pure, lo ammetto - penso a quando lessi il  mio voto di maturità su un foglio appeso ad un cancello scrostato in un cortile assolato e deserto, un luglio di leoni fa. Avrei tanto voluto urlare e fare un carosello e avere intorno gente che mi abbracciasse, francamente, perché ero al settimo cielo e quello fu un po' un anticlimax. Perché sì insomma, poi vai a casa e festeggi e tutto, ma è mancata la dimensione corale e al contempo ufficiale della faccenda.

So che da allora le cose sono un po' cambiate in Italia. Bisogna però dire che anche le ultime mode delle cerimonie di diploma sembra spesso solo una triste scopiazzata delle serie americane, e anche questo è un peccato, specialmente se si pensa che siamo un paese con una tradizione universitaria antichissima.

E ok, ammetto pure questo, la parte di me che non è impegnata a immaginarsi al loro posto, è impegnata a immaginarsi al posto dei loro genitori. Con uno di quei cartelli e magari pure dei palloncini tricolore. Così, per farci riconoscere.